Hành trình học tiếng Trung của tôi không bắt đầu từ mục tiêu phải thuộc bao nhiêu từ mỗi ngày. Nó bắt đầu từ một cảm giác. Khi nghe Bài ca Huyền Linh trong Wuthering Waves, tôi biết bản dịch có thể nói cho mình nội dung, nhưng vẫn chưa giúp tôi chạm vào cách ý nghĩa được tạo ra. Tôi muốn nghe được thanh điệu, nhận ra mặt chữ và hiểu vì sao những từ ấy lại mang được bầu không khí của bài hát.
Người bạn Thảo Nguyên khiến sự tò mò đó bớt trừu tượng. Ngôn ngữ không chỉ là một hệ thống trong sách; nó còn là cách mình tiến gần hơn đến một người và thế giới mà họ nhìn thấy. Từ đó, tôi không còn cảm giác đang đứng ngoài để ghi nhớ tiếng Trung. Tôi muốn bước vào nó thật chậm và thật chắc.
Bạn có thích tôi không?
Câu hỏi đơn giản này trở thành mẫu cho cách tôi muốn học. Tôi tách từng từ, nghe cách phát âm, nhìn cấu tạo chữ, ghép lại ngữ pháp, tạo vài câu mới rồi viết lại bằng tay. Sau đó, một bài kiểm tra mười câu cho thấy phương pháp đang có tác dụng: cấu trúc quen thuộc đã có thể mang những từ mới. Sự chuyển giao đó mới là tiến bộ tôi muốn theo dõi, không phải một chỉ tiêu từ vựng mỗi ngày.
Bài hát cho tôi sự rung động. Tình bạn cho việc học một lý do gần gũi. Còn phương pháp học giúp cả hai điều ấy có một con đường để tiếp tục.